外祖父的家从外面看非常的大,是一座低矮的平房大院。可是一走进去,你就会发现,里面非常拥挤。外墙面上粉刷了粉红色的油漆,但是看起来非常的肮脏;屋檐压的很低,房间的窗户是向外凸出来的,显得非常拥挤。院子里到处都是人,并挂满了湿漉漉的布,地上到处都摆放着水桶,桶里的水五颜六色,里面泡着布,空气中弥漫着一股特别难闻的味道。
刚从阿斯特拉罕来到下诺夫戈罗德城的时候,外祖父的家还是一个众多成员生活在一起的大家庭。有外祖父卡希林、外祖母库林娜、米哈伊尔舅舅、雅可夫舅舅、娜塔莉娅舅妈、两个都叫萨沙的表哥、卡杰琳娜表姐,以及作坊里的学徒和雇工,这是一个庸俗的小市民家庭。
第一次看到外祖父,高尔基就深深地记住了他的样子:一个干瘦干瘦的老头儿,高翘的鼻子,绿色的眼睛,金黄色的胡子;穿着皱巴巴的印花布衬衫,打着补钉的裤子。这个模样让高尔基有些畏惧,也有些好奇。
卡希林是一个自私而且贪婪的作坊老板,虽然不是贵族,但是与普通人家相比算是很富有了。两个舅舅习惯了享受好吃好喝、衣食无忧的生活,普通小市民那种窘迫的生活是他们无法忍受的。他们学会了卡希林的印染手艺,也继承了老卡希林的吝啬和贪婪,更因为不曾经受生活的挫折,而养成粗鲁蛮横的生活恶习。用高尔基外祖母的话说,他们就是“一家子蠢货”。这样的家庭在当时的俄国到处都是,亲人之间感情淡薄,为了财产和生活相互充满了仇恨和争斗。
两个舅舅都是不务正业的浪荡青年,经常打架斗殴,酗酒胡闹,甚至把自己的老婆都打死在家里。作坊里的老人格里高利偷偷告诉小高尔基:“卡希林家里除了你外祖母,没有一个好人。”
除了母亲,外祖母是高尔基在这个家里唯一亲近的人,外祖母的全名是库林娜·伊凡-诺芙娜。她是个胖胖的老太婆,圆圆的脑袋,头发特别多,大大的眼睛,软塌塌的大鼻子,整个人就好像用柔软的海绵做出来的。她笑的时候,黑色的眼珠亮亮的,透露出一种难以言表的愉快。她牙齿雪白,过度的劳累让她面孔显得有点儿黑。
外祖母也是孤儿出身,小时候要过饭,没有上过学也没有读过书,年轻的时候做过织花边的女工。她是一位慈祥的老妇人,她给童年时的高尔基讲述了许多美丽生动的童话故事和民间歌谣,更把对美好生活的憧憬与对社会正义的执著深刻在年幼的高尔基的内心深处。
“她一下子从黑暗中把我领了出来,走进了光明,还为我周围的东西带来了美丽的光环!她是我永远的朋友,是我最了解的人,我与她最知心!她无私的爱引导了我,让我在任何艰难困苦的环境中都决不丧失生的勇气!”
高尔基很爱听外祖母唱歌、讲故事,常常听得入迷。从外祖母的嘴里,高尔基听到了圣母巡查苦难人间,斥责女强盗安雷柴娃公爵夫人的故事;知道了天之骄子阿列克塞、勇敢的战士伊凡、英明的华西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公马尔法、乌斯达老太婆和强盗头子、有罪的埃及女人马丽亚、凶恶的督军,以及强盗母亲的悲哀等等。
年幼的高尔基很聪明,记忆力非常好,他脑子里装满了来自外祖母的歌谣和故事,这也让他经常能够像外祖母那样出口成章,不用多长时间就能编出一首歌谣来。……