我张曼玉出生于香港，上面有一个姐姐。我上小学不久，父母就离婚了。
妈妈带着9岁的我离开了香港这个伤心地，远走英国。从此，我和妈妈相依为命。妈妈是很有见地的女人。对我的一生影响非常大。
小时候，我对自己的相貌很不自信。17岁时，我的身高已经1.68米，身材也不错，但我还是觉得自己不漂亮。我常常对着镜子里的自己挑毛病：颧骨太高，有两颗兔牙，眼睛不够大。所以，我从没有想过自己会进入娱乐圈。中学毕业后，我在伦敦的一家书店做收银员。
18岁那年，我和妈妈回香港旅游，被一名星探发现。那星探邀请我做广告模特，我硬着头皮去试镜，结果反响很不错。
看到我拍的广告，有朋友鼓励我：“你形象好，应该去做演员。”哪个女孩子不向往做演员呢?我心动了。
朋友给我出主意，建议我参加“香港小姐”选美大赛，说这样能迅速提高知名度，对进军娱乐圈很有好处。
每年参加“香港小姐”选美大赛的女孩一个比一个漂亮，我能行吗?我又开始没有自信了。我对妈妈说：“你觉得我能做演员吗?”
妈妈看着我问：“怎么不能?”
我回答：“我觉得自己没有人家漂亮。”
妈妈拉着我的手说：“女人的美丽比漂亮更重要，美丽不仅在外表，需要的是内在气质和修养。而且，如果你对自己充满自信，就会把这种感觉传递给每个人、感染每个人，大家也就会觉得你是最美丽的。不信，你试试。”
于是，我参加了1983年的“香港小姐”选美大赛。比赛中。面对如云的美女，我始终在心里对自己说：“我是最美丽的。”
怀着这样的心态，我一路过关斩将，夺得了亚军。之后，我的片约不断，先后在《缘分》、《警察故事》、《新龙门客栈》、《阮玲玉》等影视剧中扮演主角。
此时，我对自己越来越有自信，也觉得自己很美丽。
后来，随着年龄增长，看到越来越多年轻漂亮的女孩在影视圈崭露头角，我不禁有了危机感，陷入了痛苦之中。
尤其糟糕的是，我属于容易发胖的体质，饮食上稍不注意，体重就会猛涨。心情不好时，我便无节制地吃东西，导致原来的衣服穿不下。胖了后，我就吃减肥药，但一停药，体重就马上反弹。我变得有些自卑，不愿参加活动，也不敢接戏。
妈妈见我这个样子，语重心长地对我说：“年龄是女人的天敌，这话一点不错。但是，真正的美女，都是时光雕刻的。随着阅历的增多，你的气质会更加高贵，会更有女人韵味。这是年轻女孩无法比的。”
听了妈妈的这番话，我茅塞顿开，开始积极地调整饮食，每天加强锻炼，科学地保养皮肤。渐渐地，我惊喜地看到自已的身材恢复了，皮肤也变得有光泽、有弹性。
2000年，36岁的我接拍电影《花样年华》。在这部影片中，我饰演风情万种的少妇，共换了几十款旗袍。影片放映后，有评论说，我将中国旗袍演绎到了极致，让世界看到了中国最美丽的女人。我开心极了，妈妈也为我高兴。
令我欣慰的是，我的年龄越大。称赞我美丽的人越多。
我想，这就是应了妈妈说的那句话：“真正的美女，都是时光雕刻的。”