1973年一个明艳的下午，洛杉矶东北同乡会总干事肖朝志驾车带着一位七十六岁的老人从迪斯尼乐园归来，午后的阳光闲适洒落茵茵草地，空气中弥漫着典型地中海气候的爽朗与温暖。
老人专注地望着港城郊区尚未开垦的土地，忽然，她发现路旁荒地的萋萋蔓草间有一幢灰色的小屋，屋门上“农舍出售”的牌子在风中轻摆，她立刻要求停车，虽然小屋孤零零，无人问津，她却发现了宝贝似的，不假思索地买下。
从此，老人搬到郊区悠然耕耘，将原本空旷寂寥的农舍变成了草木繁茂的伊甸园。肖朝志很久都无法理解义母的举动，直到1979年秋天，美国凯斯尔旅游集团公司看中了这片数千坪的绿地，准备在这里兴建旅行大厦，多次商洽购买，最终，女主人以每坪3万美元的价格出让全部绿地。
这不过是她若干次房产投资成功中的一次，她还买下了两处著名的居所，一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的故居。
与两位蜚声世界的女明星相比，她的传奇毫不逊色，这位当年的东北第一夫人对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方，这也是我给他最好的礼物。”
她是张学良的发妻于凤至。半个多世纪，林花谢了春红，太匆匆，她一直期盼着和少帅的重逢，只是，人生自是长恨水长东。
直到 1990年3月20日，九十三岁的她孤独地长眠在洛杉矶比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，这个愿望依旧没有实现。
曾经，我以为，一个女人婚姻幸福与否，是出身、教育程度以及外貌、性格的综合作用，可是现在，我觉得，或许婚姻幸福是件太凭运气的事。爱情从来就不平等，你的宽容知礼就是比不上她的巧笑倩兮，你的才华横溢就是敌不过她的娇嗔痴嗲，又或者，仅仅是阴差阳错的变故，你依旧与他失之交臂。不然，苦等了张学良五十年的于凤至又何至凄凉得让人心疼?
她不是不够好看。照片上的她古典而美丽，即便与宋家三姐妹站在一起气质也很出挑，在高尔夫球场挥杆时纤瘦而优雅，穿着时髦的貂皮大衣和少帅十指紧扣行走街头更是一对璧人。连见过无数美人的皇弟爱新觉罗·溥杰也赞叹她美得犹如一枝雨后荷塘里盛开的莲，纵然一定要把她与小她十四岁的赵四相比也是各有千秋，一个胜在从容优雅，一个美在轻灵俊秀。
她并非出身低微的高攀。她是张作霖钦定的儿媳，东北王未发迹时深得她的父亲富商于文斗的照顾。自负的张作霖许下心愿，得势后他的儿子一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿，甚至不惜许诺：张学良永不纳妾。她还认了宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家的第四个女儿，如果说宋美龄是“第一夫人”，那么当年的她不过是在一人之下。
她一点都不缺少才情。与十四岁便流连舞场而后离家私奔的赵四不同，她五岁入私塾，十六岁考入并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校法科旁听。张学良的笔墨也属上乘了，在她面前却自愧弗如。
晚年，少帅依然记得第一次带兵打仗时她为他写的小词：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯揾红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。”那是他们最好的岁月，他和她共同赏玩徐渭的《葡萄图》，陈洪绶的《莲花鸳鸯图》以及石涛、任伯年的书画真迹，她留印“鸾翔鉴赏”“古翔楼”，因为她字“翔舟”，是东北著名的才女。
她处事足够得体熨帖。张作霖去世后第一个大年初一，夫妇俩正装肃立，在遗像前拜年默哀，她一一给各位姨娘行礼，希望体谅少帅的难处;像往年一样，她组织全家聚会，给弟妹压岁钱，还打破沉闷放了鞭炮。可是，谁又知道，这得体的前一晚，夫妻俩执手痛哭，她对他说：“汉卿，千万克制，别倒下!”
她的大度少有人妻能及。
有一天，一个中学还没念完的十六岁女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。周围一片反对，说这样一个爱玩的女孩待在少帅身边不会有什么好事。但她还是心软了，觉得女孩这么小就和家里断了关系，往后怎么办呢?她答应女孩留下做女秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。没有她的成全，赵四成不了传奇。
她懂他的悲喜。在他被软禁的头几年，她一直陪伴在他的身边，那时的光阴有多痛苦，她从来没有说，但她却患上乳癌，如果不是心情郁结，何以得这样的病?她心疼他不能自由，看着一个在战场上拼杀的军人，日复一日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》，原本不该属于他的哀伤，却在他的唱词里流转，他击节：我好比笼中鸟，有翅难飞……她焦灼、痛苦，又无能为力，最终大病。
少帅说：你不如去美国看病，也为我的自由向世界呼吁。如此，她才答应暂时离开。想不到的是，这个“暂时”竟然成了“永远”。
她总是记得他对她的好。生第四个孩子时，她大出血生命垂危，家里人担心万一出了意外，三个年幼的孩子无人照顾，提出让她的侄女嫁给少帅。
当时，少帅说：“我现在娶别的女人过门不是催她早死吗?即使她真的不行了，也要她同意我才能答应。”虽然他自诩风流，到处留情，但对待结发妻子，依然有份特别的义气和眷顾。她奇迹般地痊愈后，从此用尽全力地对他好。
但是，这些又怎么样呢?即便她那么好，命运也没有对她特别优待。初到美国，她经历了化疗和两次大规模的胸外科手术，不仅头发掉光而且左乳摘除，我想她真的是个太坚强的女子，硬是闯了过来。在生活的挣扎中，学外语，学炒股，投资房地产，照顾孩子的学习和生活，规划着和少帅的未来。
不料，等来的却是一纸离婚协议书。
她根本不能接受这样的现实，打电话过去，少帅说：无论发生什么事情，我们还是我们，我现在依然每天都在唱《四郎探母》。他为她写了一首诗：
卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。
看到诗，她立刻哭了。
怕别人像掐死一只笼中鸟一样掐死他，她签了字。
从此，他成了别人的丈夫。
但是，她一生的签名，始终是“张于凤至”。
生命中的劫难依旧一个又一个接踵而至。四个孩子中，小儿子最早因病夭折。二战时，二儿子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。
她视如珍宝的孩子一个个离去，她早已痛彻心扉，然而，在一次飙车中，她愈加珍爱的大儿子也撞成了植物人，不久离她而去。白发人送黑发人的悲恸，她是尝遍了。晚年，她身边只有大女儿张闾瑛夫妇陪伴。
唯一的补偿是，她的投资越来越成功，她的地产投资都是在别人想不到的地方赚钱，她也炒股，同样成绩斐然，她成了洛杉矶华人圈的骄傲，可是，对于一个孤寂的老妇人，这些，都是身外之物。她把两处别墅都按当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四。
她一直等他到九十三岁。
她墓碑上的名字是：凤至·张。在她心里，他永远是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留个空穴给少帅，希望在另一个世界相伴。可是，赵四也在夏威夷神殿谷墓园自己的墓旁留了个空穴，两个女人无声地给少帅出了道非此即彼的选择题。最终，就像生前的选择一样，少帅在夏威夷长眠。怎么办呢?他欠她的太多，再欠一次又何妨呢?
凤至·张，成为一个永远回不去的梦。