周九斤是我小学同学，刘小米是我同桌，我们认识的时间太久了，久到已经不记得是什么时候认识的，周九斤是从小学的三年级就开始喜欢刘小米的。因为刘小米是三年级转到我们班的，为了能跟刘小米坐一起，周九斤请我吃了一个学期的冰棍。后来老师死活不让换，这也就成了他童年的唯一遗憾，我也成了他童年回忆的恶人。
周九斤是真喜欢刘小米，每天早饭不吃，省下钱给刘小米买冰棍吃，以至于成年后，刘小米始终比周九斤高五厘米，我问过他，为什么喜欢刘小米。他说：“你不觉得刘小米笑起来特别好看吗?特别是那根小辫子，就像蜻蜓的尾巴。”
很小的时候我就觉得他的比喻有问题，谁会说一个姑娘的辫子像蜻蜓尾巴呢。
也难怪刘小米不喜欢他，太不会说话。不过因为他的努力，事情还是有了起色，只要有刘小米在的地方，就一定有周九斤在身边。时间久了，班里的同学一看见他们俩，就喊他们是“九斤小米”，想想其实还真挺配的。
可所有的一切，都不妨碍刘小米不喜欢周九斤。我很早很早就问过刘小米，你为什么不喜欢周九斤。刘小米的回答意味深长：“周九斤哪儿都好，就是太张扬了，恨不得全世界的人都知道他喜欢我。”
我说：“他就是希望全世界都知道，你是他的。”
刘小米撇撇嘴，没再说话。
刘小米学习特别好，情商高，也挺早熟，每次都是班级里的前几名。可周九斤永远都是吊车尾，但他好像永远都不担心。周九斤依然每天接送刘小米，路上的时候，永远都是周九斤在说话，说一切能逗笑刘小米的话。
每天早晨周九斤见了刘小米都说：“小米小米，你看我是不是长高了点儿?我快赶上你了吧。你什么时候做我女朋友呀?”
刘小米总是笑眯眯地说：“还差点，快了快了。”
周九斤之所以每天都缠着刘小米这么说，是因为在小学的时候，刘小米就告诉他，如果想让我喜欢你，你就要比我高。从此周九斤的生活里，除了刘小米就是吃鸡蛋、打篮球。可不管周九斤怎么努力，刘小米始终比他高五厘米。
周九斤不止一次跟刘小米说：“你等等我，别长那么快呀，我很辛苦的。”终于有一天发现，刘小米不再长个儿了，可还没来得及高兴，周九斤发现，自己也不长了。于是他们的身高永远相差五厘米。
刘小米究竟喜不喜欢周九斤，没人清楚，但我知道。有一次周九斤发烧，没来上学，第一次刘小米自己上学。多年后刘小米告诉我说，那天她是一路哭着去学校的。可这也是许多年后我才知道的，年少的周九斤自然无法知晓了，他仍然在孤军奋战，傻了吧唧。
高中毕业，刘小米去了上海的大学，周九斤没考上，差了五分。就像他和刘小米的身高一样，永远差着五厘米，其实那时候周九斤不知道，刘小米如果脱了高跟鞋，他们是一样高的，可没人告诉过他，他也不敢去问。
刘小米在大学上课，周九斤就在外面赚钱，卖衣服、摆地摊、烤肉串、当司机，什么赚钱他做什么，每到周末就去学校等着刘小米出来，陪着玩、陪着吃。钱都给刘小米花了，自己一件衣服舍不得买，周九斤说值得，刘小米一个人在外地不容易，自己应该照顾好她，毕竟是自己媳妇儿。
大三的时候刘小米交了男朋友，不是周九斤。
听说那男孩长得人高马大的，是学生会主席，用了一束玫瑰花，把刘小米从周九斤身边抢走了。周九斤后来说过好几次，玫瑰花有啥用呢?她要喜欢，为啥不早跟我说呢?听说那个男孩正好高过刘小米五厘米，我们也终于知道为什么这么多年，周九斤没戏了。后来周九斤说：“有些事，勉强不了的，我看着都觉得好般配呢。”我心疼，骂他傻。
他也不反驳，他说从小学追刘小米一直到现在，不后悔，但也累了。半年后周九斤离开上海，去了宁夏，跑运输，一路从南到北地奔驰。月月如此。
后来大学毕业，刘小米跟学生会主席分手，找工作，搬家。都是周九斤跑去上海帮忙的。也不说什么，就是闷头干活。
刘小米看着周九斤的背影不是滋味，谈不上是什么感觉，像感动又不像，就是心疼，但肯定不是爱。因为刘小米知道自己想要的是什么样的人，不说，就懂。可这件事，周九斤做不到，这么多年一次都没有。看电影只看便宜的，吃饭只选贵的。从不问刘小米喜欢吃什么，想看什么。自己一意孤行地爱着。
因为刘小米的原因，周九斤把运输线改成上海到宁夏，他说从上海出发，再从宁夏回来有奔头，因为刘小米等着他呢。
刘小米有一天晚上问周九斤：“九斤，你追我这么多年不累吗?”
“不累，就是你总不搭理我，觉得有些委屈。”
“那我下个月做你女朋友吧，你别委屈了。”
“为啥要下个月啊?”
“下个月就是你追我整十三年了。”
周九斤终于追到了刘小米，花了十三年的时间，跨越了他整个人生。虽然要下个月，但他也高兴，这么多年都等了。消息传开后，曾经的班级群都炸了，一个小学班外加初中班和高中班，共同见证了周九斤一路的辛苦。我们都觉得爱情已经不值一提，但在周九斤这里一直那么干干净净。
周九斤特别高兴，想给刘小米好的生活，想把最好的给她，给我打电话时，声音都提高了，跟我说：“功夫不负有心人，你看我还是成功了吧，刘小米就是我媳妇儿。”我说是啊，这么多年了，不是你的还能是谁的，什么时候办喜酒啊，班级里都等着随礼呢，都等太久了。
周九斤笑呵呵地说：“快了快了，年底就结婚，到时候你们都来啊。”
我说：“一定。”
周九斤是2009年冬天走的，宁夏回上海的高速，大雾，车祸，人当时就不行了。
距刘小米答应周九斤的日子，还剩半个月，周九斤的葬礼是回老家办的，大部分的同学都回去了，葬礼那天所有人都红着眼眶。不知道怎么去安慰周父周母，就在葬礼快结束的时候，刘小米来了，她散着头发，光着脚，手里拎着高跟鞋。
慢慢地走到周九斤身边，趴在周九斤身上，像哄着睡着的周九斤一样，轻轻地说：
“周九斤，你看我和你一样高了。”
“我可以做你女朋友了，你快叫我名字啊!”
“周九斤，我是刘小米，你快起来送我上学吧，我快迟到了。”
“我楼下旁边又开了新饭店，你快带我去啊，求求你了……”
我们实在看不下去，强拉着刘小米离开，在挣扎的时候，刘小米的眼泪落在了周九斤的脸上。周母哭着说：“我家九斤可怎么走啊，他走不了了，走不了了。”
后来我才知道，老人都说人死了，是不能让活人的眼泪碰到身体的，不然无法轮回投胎，就得一直陪着掉眼泪的那个人。这件事虽然不知真假，但我没告诉刘小米，但我相信，周九斤肯定是不想走的。
第二天周九斤火化的时候，我们打算把他的东西都烧了。可到最后发现，上面全是刘小米照片，有考试后的，有毕业时的，很多阶段，就差他们的合影。
刘小米求我们把东西给他，别烧了，有几个朋友气不过骂刘小米：“他爱你这么多年，可你没资格。”我拉开他们，把东西给了刘小米，她抱着那堆东西，蹲在地上，哭得撕心裂肺。我知道她为什么那么伤心，那个爱她半辈子的周九斤没了，再也没有了。
三年后的一次同学聚会上，碰见了刘小米，依然单身。手上戴着佛珠，神态静素，我问：“你这是信佛了?”刘小米点头，说：“也不是信佛，就是舍不得他，想让自己心静一些，也想知道人生在世，到底为了什么。”我说你就打算一直这么单着吗?刘小米笑笑说：
“我没法爱上别人了，我欠周九斤的，一辈子都不够还。”
“你欠他什么?”
“欠他一个答案。”
“什么答案?”
“……”
周九斤笑嘻嘻地问刘小米：
“小米小米，你看我是不是长高了点儿?我快赶上你了吧。你什么时候做我女朋友呀?”