松花江滚滚东去，美丽的江城银妆素裹，但江边的景致却排解不了刘丽华的哀愁。1988年12月30日这天，她牵着6岁大的儿子在江城大桥上徘徊了一个下午，她感到自己的人生走到了绝境。
刘丽华已经感受不到凛凛寒风的刺骨，历历往事像铁锤一样敲击着她已经破碎的心。
1983年6月，儿子生下刚刚十几天，丈夫便无情地离她而去。她带着孩子回到娘家，与娘家6口人挤住在14平方米的陋室内，母亲长期卧病在床，父亲腿脚还有残疾。
作为一个离婚女人，刘丽华的生活难上加难。为拉扯孩子，她兼职缝制服装，一干就是数年。
深夜，背上的孩子熟睡了，刘丽华便开始赶活。缝制一条裤子能赚0.8元钱，她累得睡着了，扑哧--缝纫机针扎进中指指甲，针尖一断就是三四节，这样累睡了、疼醒了的日子，一天天地重复着，为了拔除经常折在指头里的针尖，她专门弄个尖嘴钳子。至今，刘丽华右手中指仍无法伸直。
缝制服装的微薄收入养活儿子都很难，刘丽华又出现在家附近的砖窑。脱坯、清窑，这本不是一个弱女子该干的营生，可刘丽华硬是咬牙坚持着。
酷夏砖窑内的气温高得吓人，一不小心把手搭在刚出炉的砖坯上，手心立刻连皮带肉粘下来。
可是，屋漏偏遭连夜雨，儿子突发肺结核，缺钱无药。企业又通知停产，刘丽华成了一名下岗职工，连续的打击像冰雹一样砸向她们母子，她感到绝望，感到再也不能承受生活的重压。
17时许，她不再徘徊，抱起懵懂的孩子，抬脚跨过冰冷的桥栏，要纵身跃向滚滚的江水。这，已经是她第5次产生轻生念头。
跪坐桥头许多好心人过来帮她
刘丽华领着儿子在江桥上徘徊的时候，一个老者对她的反常举动注意了很久，就在她要纵身一跃的时候，老者快步向前，拦腰把她们母子拽了回来。
孩子，咋这么想不开?没有迈不过去的坎儿，你还抱着孩子……老者语带关切。
刘丽华的眼泪刷地流了下来，望着慈祥的老者，她百感交集。经过老者的一番劝解，刘丽华的心开始平复。
可生活怎么继续呢?她一筹莫展地领着儿子跪坐桥头，此时江岸边各工厂的职工陆续下班，二元、三元……工人们轻轻把钱放在她们母子面前。
这些好心人帮了我268元钱，那一幕，我这辈子都忘不了……刘丽华眼中的泪花晶莹闪烁。
投资50元走上创业路
好心人的帮助温暖了刘丽华冰冷的心，她决定从头再来，用自己的劳动回应命运的挑战。回家的路上，她给儿子买了一瓶治疗肺结核的药和一袋奶粉，并决定用好心人帮助的钱创业。
刘丽华曾在塑料厂工作，她决定用掌握的技术加工塑料包装。她花50元钱买了一张学生课桌当机身，用皮筋儿代替弹簧，在垃圾堆里拣到一个废电熨斗，拽出里面的云母片当电热条，一台土热合机被她制作成功了。没想到合闸试机时，砰地一声，热合机烧坏了，刘丽华趴在桌上哭了。
邻居老师的儿子是个电工，听完刘丽华哭诉，告诉她，这台热合机缺少调压器，承受不了这样的电压。刘丽华又在垃圾堆里翻了10多分钟，找到了一个被扔掉的调压器，她的热合机终于能用了。
初创业饱尝闭门羹
可刘丽华连住的地方都没有，在哪里生产呢?这时，一位亲戚帮了忙：我这有个平房闲着，丽华你先住着，房租啥时有了再说。刘丽华才有了落脚之地。
这间平房离吉林市毛线厂很近，刘丽华知道该厂需要大量塑料包装袋。于是，她骑着破自行车到毛线厂要活，可供销科的人没人理她，不用、不用，你这姑娘怎么这么烦呢?我们国有大厂不可能用你个人的东西……一连10多天，刘丽华听到的回答只有这些。
直到一天下午，刘丽华再次来到毛线厂。供销科只有魏科长一人在，他看到刘丽华，起身就要走：你个大姑娘家，总往这跑啥?你到底怎么回事?刘丽华简单倾诉了自己的遭遇和想法，魏科长听完，一声没吭，转身从柜子里甩出一沓塑料包装袋：1角7一个，能做吗?行，你就先做4000个。刘丽华心里清楚，魏科长对自己抱有怀疑，她拿起袋子说：我肯定能做，明天看样品。好心师傅帮助渡难关
4000个包装袋，原料费就要530元钱，可刘丽华身上没钱了。她向同学借了50元钱，硬着头皮来到吉林市塑料厂进货。我身上就50元钱，我用人格担保，其余货款我肯定还。
刘丽华恳求管货的付师傅。人格?人格能担保，还要人民币干啥?再说，我根本不认识你。付师傅一顿抢白，把刘丽华弄得脸像块红布似的。
一下午过去了，货还是没上来，眼瞅着来之不易的订单就要泡汤。刘丽华心一横，付师傅走到哪，她就跟到哪。付师傅骑车正要回家，刘丽华急了，上去一把拽住付师傅的衣服：今天你这货必须得卖我，家里还有孩子等着吃饭呢。
付师傅不怒反笑，当他知道情况后，二话不说，叫人追回开票员，把货提给了刘丽华。刘丽华反而不好意思了，硬把仅有的50元钱塞给付师傅，他说啥也不收：给孩子买点啥吧，有钱了你再还。真诚和质量感动客户
刘丽华连夜赶制2000个包装袋，当她一夜未眠，把产品摆在魏科长面前时，整个供销科的人都惊呆了。他们不相信这样的包装袋出自一个小作坊，更不相信她能接受1角7分的低价，魏科长当即表示先订10万个，10天内做完。
第二天中午，魏科长和科里老董找到刘丽华的家。妈妈，我饿。儿子一声声叫着，可家里没有吃的，刘丽华正暗自掉泪。魏科长劈头就问：1角7，你能行吗?
刘丽华平和地说：其实，你们平时的进货价是2角6，1角7我根本就赚不到钱，刨去电费、料钱，我只能是给你们加班加点，干搭人工。
魏科长和老董相视一笑，那你为什么还接?没办法，不接--我连这个活都没有。不过，我知道你们会来找我的。刘丽华微微一笑。
姑娘，你赢了!魏科长哈哈大笑，他主动把价钱提到2角4分钱，并让刘丽华先领4000元料钱。
我当时不知道自己怎么走出来的，支票攥在手里，怕汗水溻湿了;放在兜里又怕丢了。
回到家，刘丽华一把举起儿子欢呼雀跃，积压在心底的酸楚顺着脸颊扑簌落下，看到妈妈哭了，儿子张开小手拭去她的眼泪妈妈不哭，不哭……
凭辛勤淘到第一桶金
做完10万个包装袋，刘丽华蹬着三轮车送到毛线厂，打成大包的包装袋必须送到4楼。刘丽华把孩子放在楼下，自己扛起大包艰难上楼，这一幕正好让厂长看到。
厂长跑到办公室大喊：那个姑娘是哪个科的?你们这些人闲坐着，让一个女人扛那么重的包!大家慌忙冲到楼下，帮着她运完了所有货物。之后，毛线厂又把40万个包装袋的活给了刘丽华，这两次活，刘丽华拿到了有生以来赚到的最多一笔钱--1万元。
1989年农历大年三十上午，有5万个包装袋要送到吉林市第二食品厂，刘丽华艰难地蹬车赶去。到时已14时多，工人大多已经下班。刘丽华只好自己扛货，楼外的铁梯冰冷湿滑，她几乎跪着一步一挪地搬完了所有货物，汗水浸透刘丽华的棉袄，冷风一吹冻得就像铁甲一样。
邻居们都忙着做年夜饭了，刘丽华才急忙赶回家里，推开家门，脸盆都已冻成了冰坨，7岁的儿子扑上来说：妈妈，我做好年夜饭了。她揭锅一看，一锅夹生饭。
刘丽华抱着儿子，眼泪断线般落了下来。