家住日本松浦川的池野靠画插画为生，经过几年的辛苦打拼，终于在松浦川安了家，并娶了妻子青木雪子。母亲仍然一个人住在老家。池野几次要求把母亲接过来同住，都被拒绝了。
母亲脾气不好，年龄越大，对子女越加严厉，因此池野和妻子在母亲面前一直恭敬小心，事事让着她。
虽然雪子善良懂事，但因受了委屈，有时也在池野面前哭诉母亲的不是：“我知道，自从你父亲离开后，她独自将你抚养长大，吃了不少苦，你现在每个月给她生活费我都可以理解，但她对人太苛刻了，每次她来这边，总是训斥我，说我这也没弄好，那也没做好……”
“唉，妈妈年纪大了，你多包容一下吧。”
无可奈何的池野只能从中调解劝慰。对于母亲，他心里总是怯怯的，因为不论他多么成功或失败，她总是用一种恶毒的语气辱骂他。
又是几年过去了，雪子开始在池野面前不停唠叨，特别是当她知道了池野每个月汇给母亲的钱已是最开始的五倍之多——相当于池野每个月辛苦作画版税的一半。因为随着池野的事业越做越好，母亲一次次地坚决要求提高汇款数目。
有一次池野因为手头的事情太多，迟迟没有给母亲汇款，许久不联系的纪子突然打来电话，开口便骂：“你想把我饿死在乡下吗?你这个忘恩负义的小子，娶了媳妇就忘了娘……”
已是中年人的池野恨不得马上挂掉电话，再也不理这个蛮横刁钻的老妇人，但他不敢在母亲面前表现出任何的不满，只得连连赔罪，答应马上汇款。
那时候，他们已经有了一个孩子，雪子第一次为母亲的事和池野吵架：“你以前给她的钱，养老绰绰有余，而我们呢?就连出去看个电影都要仔细盘算。她成天就想着把你的钱都吸干，怎么不替你考虑考虑?就算不为你，我们总得为孩子的将来打算吧?”
池野心里赞同雪子的话，但却不敢多发一言。
“你必须和她谈谈，不能再像这样给她汇款了……你再这样，我就带着孩子离开你!”
雪子的抱怨加上本身对母亲的不满，使得池野继续给母亲生活费的念头开始动摇了。同样的事情发生了几次之后，池野最终同意和雪子一起，到母亲那里和她谈判。
好久没来，母亲家里还是池野搬出去时的老样子，简简单单几样家具，房间显得冷清空旷。
简单行礼和寒暄之后，雪子推了推池野，催促他说出来意，但池野仍难以开口，最后还是雪子开门见山地说：“妈妈，我们不能再继续给您汇款了，因为孩子，家里有了不小的负担，希望您能够理解。”
纪子沉吟了一会儿，把头偏到一边：“池野，你也是真心这样认为的吗?”
“妈，我……”池野因为激动脸涨得通红。
令人难堪的沉默持续了许久，纪子突然站起身独自回到房间里，将他们俩晾在一边。看着母亲日渐伛偻的背影，池野心中百味杂陈。
在池野印象里，母亲一直少有笑脸，他不小心做错事了，母亲拿起烧饭的锅铲劈头盖脸就是一顿好打。后来池野逃学和社会上的小青年鬼混，一次次从家里偷钱出去买酒喝，只要被母亲发现了，也是立即揪着耳朵，边打边扯回家，每次都让池野的同伴笑话不已……终于有一天，池野发誓再也不回家了，这才彻底逃脱了母亲的打骂。
回到松浦川后，池野还是背着雪子给母亲按期汇款。“就当是还债吧，以前的饭钱住宿费什么的。”池野喃喃地自语道。
但母子之间的鸿沟，就像汇款的数目，随着岁月的流逝越来越深，他们的联系更少了。
一年过去了，母亲又打电话过来。看到熟悉的号码，池野猜测母亲又要催款了，因为正急着交稿，就没有接电话。
到了晚上，电话铃声顽固地响起，池野叹一口气，接起电话，不料电话那头却是母亲生前唯一的好友由美子阿姨。她语气沉痛地告诉池野：她在接到纪子的电话之后匆匆赶去，纪子因为癌症晚期，现在已经昏迷不醒了。
池野大吃一惊，等赶到母亲床前时，她已经离开了人世。
怎么会这样?一旁的雪子仿佛松了口气，而池野受到了沉重的打击，心里有说不出的难受。
由美子阿姨递给池野一封简短的信和一本存折，说这是纪子临终前要她亲手转交给池野的。
“我知道你生性挥霍，又喜欢招待朋友。你每个月汇来的钱，我都帮你存在这本存折里。这是我最后能给你的。”
在信纸的一角，母亲潦草地画了几笔，那是母亲在世间留下的最后笔迹了。
池野久久地看着这几行字，掩面大哭，跪地不起。