张飞的名字，《三国志》卷三十六《张飞传》有准确的记载：“张飞字益德，涿郡人也。少与关羽俱事先主。”这段史文告诉我们，张飞准确的名字是：名飞，字益德。
古人有名，还有字，两者的用途并不相同。名是用来彼此相区别，而字，主要用途是在社交场合中显示礼貌。大体的规矩是：称呼别人，一般要称他的表字，以示尊重。称呼自己，则要称名，以示谦虚。
张飞的益德，意思就是不断增加品德。不断增加品德，将来就能腾飞，这正是当时儒家思想盛行的体现。当时的人，用“德”字来取名字的现象非常普遍，比如庞德、庞德公、刘玄德、曹孟德等等。
但是张飞的名字上千年之后却被人擅自改了。罗贯中在《三国演义》开篇第一回就说：“姓张，名飞，字翼德。”这会不会是偶然的笔误呢?
回答是否定的。因为书中多次提到张飞的表字，都是羽翼的“翼”，可见绝非偶然。这样一改，不仅破坏了张飞原来名字的文化含金量，而且从此谬种流传，不知道忽悠了多少三国迷。现今有些游客，到了成都武侯祠博物馆，看到张飞塑像前面的说明牌上按照史书写的是“字益德”，还说是没文化，写错了。
不过，损害张飞姓名权的始作俑者，还不是罗贯中的《三国演义》。在此之前问世的元代《三国志平话》，就已经把张飞的表字“益德”，改成了“翼德”。在长坂坡前的那一声怒吼，也写成了“吾乃燕人张翼德，谁敢共吾决死?”可见是《三国志平话》改名在先。
今天我们要想认识张飞的真实形象，就不能不把来龙去脉搞清楚。
义释严颜，深谋远虑
张飞因误导被损害，而且扭曲最严重的东西，就是他的真实形象。后世流传的张飞是一个作风鲁莽、性格暴躁的粗线条人物，与程咬金、李逵有一拼。但是，历史上真实的张飞却完全不是如此。
证据不用多举，只消来看张飞第一次取得的辉煌胜利，也就是义释严颜的江州之战，就会完全明白。
建安十八年(213年)，刘备喧宾夺主，动手攻占益州。益州的军政长官刘璋在成都顽强抵抗。为了加强攻势，刘备便在第二年从荆州紧急召唤张飞等人，跟随诸葛亮率军赶往益州增援。江州之战就在这样的背景下打响了。
古往今来，从江汉平原进入天府之国，最便捷的交通大动脉就是长江。张飞等人沿江西上，很快就到达益州东部最重要的军事要塞江州城下。
江州，在现今的重庆市区，当时是巴郡的首府。不过，江州虽然地位重要，这时的防守兵力却相当薄弱，因为刘璋的主力兵团已经集中在江州的西北方向，正在全力保卫益州的中心城市成都。因此，张飞很快就将江州的城池拿下，生擒了对方的主将严颜。
于是便出现了《三国志》卷三十六《张飞传》中记载的生动一幕。张飞责骂被捆绑的严颜说：“大军至，何以不降而敢拒战?”
严颜毫无畏惧，也高声叫道：“卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也!”张飞听了勃然大怒，高声传令：把严颜拖出去斩首示众。
严颜视死如归，神色不变，又顶了张飞两句：“斫头便斫头，何为怒邪!”结果张飞对严颜的骨气很是欣赏，当场把他释放不说，还作为上宾热情对待。
史书中对这场战役的具体作战经过一笔带过，却把张飞和严颜的对话忠实记录在案，可见对此非常重视。而这一历史场景，确实也很精彩。在严颜这一方，前面四句回答可谓义正辞严，很有骨气;后面两句不仅视死如归，更是暗含讽刺：砍脑袋就砍，发怒干什么?言外之意，你恼羞成怒了吧，我的话戳到你的痛处了吧，把严颜的硬骨头精神展现无余。
其实写严颜的根本目的还是为了衬托张飞。张飞越是被对方斥责、顶撞甚至讥讽，他反而越是欣赏对方，这才能够显示出他那罕见的度量。总之，张飞在这里的形象，已经不是一个粗鲁残暴的武夫，而是一位心胸宽广、赏识人才的君子。
张飞处置严颜的背后，其实体现了他在政治上的深谋远虑和细密考量。
严颜的籍贯和家族，陈寿《三国志》完全没有记载。但是我国现存最早的完整地方志——东晋常璩的《华阳国志》——正好可以弥补这一缺憾。
书中卷十二记载严颜是“临江人”。这临江县，是巴郡的属县，即今重庆市的忠县。当时这个地区的民风，据《华阳国志》卷一记载，有两大相互关联的特点：一是“其民质直”，即朴实耿直;二是尚武精神，将领出现多，所以俗语总结为“巴有将，蜀有相”。
严颜的严氏家族是临江县的土著大族，“临江县，严、甘、文、杨、杜，为大姓”。严颜之所以会有非凡的骨气，一是深受本地耿直民风的熏陶，生性就当不来软骨头;二是他的家族是当地第一名门，他不能给本家族丢脸;三是他就在巴郡家乡本地保卫第一军事要塞，更不能给本地的将领群体丢脸。
知道了严颜的背景和性格，再来看张飞对待严颜的一系列举动，就不仅仅是一般性的君子风度，而是极具政治眼光的深谋远虑了。
深谋远虑至少有三点：第一，严颜既是巴郡将领群体的代表，又是巴郡地方大族的代表，优待他对于争取益州本土上层社会的支持，可以起到非常重要的示范作用;第二，严颜的性格朴实耿直，一旦成为座上宾，他会尽心尽力帮助你，而不会搞阴谋，耍诡计;第三，要想获得严颜的真心支持，必须先给足严颜面子，让他充分表现出视死如归的硬骨头精神，然后再来释放他，这样才能保护他的形象不受损害，避免他以后被人耻笑，这就是争取严颜时在方法上的周密细致考虑。
明白了以上这三点，再来回味张飞的言行和举动，就真相大白了。这充分说明，真实的张飞，哪里是戏剧当中只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人，而是具有深谋远虑的细心周到人。
《三国志》卷三十六《张飞传》说他宽大严颜之后，“飞所过战克，与先主会于成都”。从此张飞一路顺顺利利就打到成都同刘备会师了。可见义释严颜收到的政治效果确实非常好。
大战张郃，威震宕渠
作为名将，张飞一生中最为辉煌的战功，要数他的宕渠之战。建安十九年(214年)夏秋之际，刘备攻占益州，马上把张飞安排到一个战略要地，也就是巴西郡，去兼任太守。
张飞到巴西郡就任后不久，就出演了威震宕渠的大好戏码，杀得曹军的虎将张郃落荒而逃。
建安二十年(215年)秋天，曹操翻越秦岭，一举拿下汉中，然后留下夏侯渊、张郃、徐晃三员大将在此镇守，自己高奏凯歌回了北方。接下来镇守汉中的曹军，借助胜利形势不断向南侵入巴西郡。
这年11月，曹军一位同样姓张的大将，率领大军气势汹汹杀进巴西郡，要给张飞好看。
来者张郃，字俊乂，冀州河间郡鄚县(在今河北省任丘市)人氏，久经沙场，名列曹操异姓五虎上将之一。此番他领兵杀来是奉曹操的特殊指令。什么指令?就是不要地盘，只要人口，抢到的人口一律押回汉中。
曹操抢人有两个原因：一是当时的人口资源非常之紧缺。东汉末年，战争不断，疾病流行，灾害频发，造成了人口急剧减少。二是张郃所进攻的巴西郡，民风非常有特色，性格耿直、崇尚勇武，是当兵打仗的好材料。
11月，张飞在巴西郡的首府阆中(今四川省阆中市)得到军情急报，说是张郃从汉中郡的首府南郑县(今陕西省汉中市)向正南方向杀来，已经占领阆中东南面的宕渠县(今四川省渠县东北)，正在这一带大量抢夺人口。张飞一面命令继续搜集对方的动向情报，一面动员人马准备迎战。
张郃之所以将抢人的目标锁定在宕渠县，原因有二：
第一，从汉中打进巴西郡，就有一条叫做宕渠水的河流，向南流向宕渠县。上游现今叫南江，下游现今叫渠江。沿着河流行军，不会缺乏水源。
第二，这条河流直通的宕渠县，是张郃抢人最理想的地方。宕渠县是一个古代部族的国都。这个部族擅长使用木板制作的盾牌冲锋陷阵，所以叫做板楯蛮，英勇善战，闻名天下。汉高祖刘邦最初起兵攻占关中，打前锋的就是板楯蛮。到了东汉，板楯蛮依然屡建战功，被称为“神兵”。
张飞奉命来到巴西郡，打造保卫大后方的可靠屏障;而张郃却奉命杀进此地，要来抢人。两位姓张的名将，即将施展本事较量一番。
此刻的张飞，正在平心静气做临战之前的功课，因为他又得到进一步的军情密报：张郃的大本营，就建立在宕渠县城西南方的蒙头、荡石一带。巴西郡的地理状况，张飞是早就摸透了的。他出任巴西郡太守，一年来在辖区各地巡察，对此处的山川河流，包括张郃建立大本营的蒙头、荡石，他又细细走了一遭。凭借对地理的熟悉，再加上沙场作战的丰富经验，张飞终于找准对方的软肋，从而有了一招制敌的胜算。
张郃大本营的所在地，史书上叫做蒙头、荡石，后来叫做八濛山，位于现今四川省渠县的东北约三公里。此处地形极为奇特：渠江在这里，沿着顺时针方向，先是从北向南，然后又从南向北，绕了几乎是整整三百六十度的大圆环，最后形成一个开口小而腹部大的口袋形地区。
这块口袋形的地区，现今叫做元渡坝，腹部是一片相对平坦的原野，东西最宽处大约3公里，南北最长处约3.3公里。狭窄的开口处，最宽只有500米左右，而陡峭的八濛山，就扼守在最窄的开口处。相传因连绵起伏的八座山峰，经常云雾蒙蒙，故而得名八濛。通往腹部的山间小路，崎岖而狭窄，悬崖峭壁，惊心动魄。
张郃把大本营设在这里，意图何在呢?这里四周是滔滔江河水，形成天然的隔离带。只需要把分批抢来的人，往口袋中一放，然后派重兵把开口处的对外通道卡死，不就行了吗?一言以蔽之，这是张郃精心挑选的一处天然集中营。
但是在张飞眼里，这个集中营却有一个致命的软肋，就是粮食供应有严重问题。对方上万人马，深入我方地盘，至少有六百里之遥。军粮供应不上，只有就地去抢。如今又将大本营建立在蒙头、荡石所在的山上，到外面抢粮的通路，就只有北面一个方向，而东侧、西侧和南面，都被口袋形的滔滔江河水所阻断。如果张飞出动大军，把北面对外的通道牢牢堵死，不出一个月，张郃就会缺粮断炊。而张飞的人马位于西北方二百里的阆中，能充分保障粮食供应。
张飞找准对方的软肋，立即付诸行动。他率领养精蓄锐多时的人马，来到张郃的蒙头大营前面，占据有利地形建立起坚固的营垒，将对方向外的通道严密堵死;然后凭借深沟高垒，与对方打起军粮消耗战来。
张郃其实对这种情况是有所预料的，而且也有避险的方案：快进快退，抢够人以后尽快撤离。但是他却没料到，张飞行动更快，赶在前头挡住了自己。为今之计，只有向对方挑战，争取杀出一条退路了。可是，山下面的张飞很冷静，很淡定，任凭你叫喳喳怒吼大骂就是不主动应战。这一对峙，就对峙了50多天。
50多天之后，张飞估计，对方断粮已经不是一天两天了，军心散了，体力垮了，火候也到了。于是他亲自指挥一支精锐军队，穿越茂密丛林，摸到对方建立在荡石的营寨，突然发起猛攻。将对方拦腰切成两段之后，张飞对张郃所在的蒙头大营，进行前后夹击。
面对张飞这一狠招，张郃彻底受不住了。眼看对方的精兵猛将如同潮水一般从前后两边涌来，而自己的前后两段却无法相互支援，张郃被迫抛弃胯下的宝马。在身边十几名侍卫的保护下，张郃连滚带爬穿越丛林，溜出包围圈，狼狈逃回汉中。这一场大战，张飞大获全胜。
张飞之死
可惜的是，6年之后，张飞奉命动员一万精兵讨伐孙吴。出发前，被部将张达、范强刺杀。一代名将就以这样令人惋惜的方式结束了一生。
张飞的死因，史书说是他对身边违反军令的部将，进行了严厉的鞭打，惩罚之后却依然将他们留在身边。刘备曾经告诫他，这样做很危险。张飞却没在意，结果招来杀身之祸。
前面已经说了，真实的张飞本来是一个深谋远虑的细心人，那么他为何又会有这样的粗疏和失误呢?
原来粗疏和失误，都源于他人性上的一个缺陷，即《张飞传》所说的“爱敬君子而不恤小人”。此处的“君子”，是指社会的上层人物;而“小人”则是指社会的下层人物。由于对下层人物重视和关怀不够，才会对他们动用严厉的惩罚，而且还不认为这是多大的事儿，所以才会把受处罚的人员留在身边。
张飞在事关国家的大事情上，处处都细心，所以取得了辉煌的成功;然而在他认为的小事情上却疏忽了，最终招来杀身之祸。
注：本文摘自《三国名将：一个历史学家的排行榜》，作者方北辰。