在这首词里,词人因盼盼当年居住过的燕子楼,生发出对人生乃至宇宙的真切思考和深沉感慨。所以,其魅力历千百年而毫不少衰。
而这词的下阕里跟该本事相关的句子尤其为人津津乐道:
……燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景,为余浩叹!
事实上,这燕子楼却涉及一桩颇为令人感叹的往事,亦即涉及唐代大诗人白居易跟名妓关盼盼的一段“公案”。
德宗当政时,坐镇徐州郡的张尚书特别宠爱歌妓关盼盼①。色艺双绝的盼盼扬名当时的文人学士间,已经不是一天两天了。因为张尚书爱好文艺,所以大凡有文人聚会的当儿,他总要让爱姬出面陪客,歌舞侑酒。
这固然使宴席氛围能起到极好的催化剂作用,文人们对此美女妙舞,自然文思泉涌,佳作迭出;不用说,盼盼的芳名也得以迅速传扬。
但好景不长,张尚书不久便去世了;他当然还得抛下他深深锺爱着的盼盼。而盼盼则也因为心里感念着张尚书的知遇之恩,就在尚书旧有府第中的燕子楼独住了下来,不再跟外界有所接触,更不要说去再嫁了。
为表明自己这一腔痴情,盼盼很想写诗来寄托这种哀思和想望。那天夜里,因思念而再也睡不着的她便低吟起来:
楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床。
相思一夜情多少,地角天涯未是长。
吟到这里,她满脸都是泪水。许久,她哽咽着拭去眼角的残泪,就再也写不下去了;于是她便和衣躺下。
但辗转反侧的她又哪里睡得着?在床上折腾了一夜的盼盼,起来对着镜子一照,连眼睛都红肿成一颗熟透了的水蜜桃似的。她禁不住在窗前托腮凝思;然后又写下了一首七绝:
适看鸿雁岳阳回,又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪,任从蛛网任从灰。②
盼盼详细地推敲了一番,心中的郁闷仍没有得到一丝一毫的消减,于是她又提笔写着:
北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘绝,红袖香销二十年。③
写到了这里,此时的盼盼就更是哭得像个泪人儿了。
盼盼写诗怀念张尚书的事迹被一些文人传出去后,大诗人白居易也很喜欢她的诗句。只是他心中有他自己的看法,于是遂一五一十地步着她的韵脚写道:
满床明月满帘霜,被冷香消拂卧床。
燕子楼中更漏永,秋宵只为一人长。④
刚写完这一首,他觉得挺满意的,接着他便开始一气呵成地写成了第二首诗:
今春有客洛阳回,曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰!⑤
在这里,诗人分明是有些责难盼盼不随着张尚书同死的意味了。而他所和的第三首则是:
钿晕罗衫色似烟,几回欲起即潸然。
自从不舞霓裳曲,叠在空箱二十年。⑥
白大诗人写罢这三首和韵诗后,又自我吟诵了一番,确信自己没有再予修改的必要了,遂派遣侍从把它送给关盼盼。
正要把诗送走时,他忽然又想起了什么,便叫从人回转过来,挥笔迅速写下比以上三首诗措词更为激烈的七言绝句道:
黄金不惜买蛾眉,拣得如花四五枝。
歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。
如果说上诗中的第二首白居易还只是表示有些遗憾盼盼未能以死相殉的话,那么,这首诗简直就有些指责盼盼忘恩负义了。
接到这几首诗的盼盼,自然认识白大诗人。那会儿他不就是张尚书的座上宾吗?而现在尚书早已驾鹤而去,留下了她在燕子楼既孤独又无奈地日夜徘徊着,而现在官任舍人的白居易却来指责她了。她不禁大哭起来,想想自己这卑贱的身世,同时她也深深感到了“人言可畏”这一世俗道理。
盼盼极端哀伤地把白诗一读再读,一边流泪,一边喃喃自语道:“尚书待我那样好,我不是不知他的恩义;但我之所以不因恩公逝世也跟着去死,这是我担心别人将要说恩公好色而使之背负上有从死姬妾的坏名声呀!这样,难道不就是对尚书的最大亵渎吗!可现在……”
盼盼哽咽许久,并沉吟再三,提笔也步和着白诗原韵写成一首七绝,然后把它寄出去。该首表明她感想的绝笔诗曰:
自守空房敛恨眉,形同春后牡丹枝。
舍人不会人深意,讶道泉台不去随。⑦
不到十来天工夫,因伤心自己未能得到他人理解的一代名妓关盼盼,终于也香销魂歇,追随已故的张尚书而去。
延伸词义:
① 据一般说法,张尚书指张建封,亦有说其子张愔。据考,当以后者为是,具见拙著《历代名流诗文公案直判·关盼盼究竟是张建封父子谁的妾》一文。兹不复赘。
② 看,可平可仄,此为平声。瑟,有作“慧”者,盖形讹也。
③ 思,名词,去声。阿袁按,此诗二三句不黏,为“折腰体”。
④ 香消,一作“灯残”;后两句一作“燕子楼中霜月夜,秋来只为一人长。”为,去声;更、长,平声。
⑤ 教,平声。
⑥ 钿晕,有作“细带”者,盖形讹也。潸,平仄两读,此为平声。而上二诗中“二十年”,一作“一十年”或“十二年”,抑或有径作“十一年”者。因此处无关故事阐述,故不予详辨。
⑦ 《唐诗鉴赏辞典》以为关盼盼诗实系张仲素托其口吻而写,可再商榷也。此盖以《全唐诗》中语“为盼盼作也”饶有歧义而引起者,至于《唐诗纪事》则称“出《长庆集》”即写作“为盼盼作也”,故本文径据后者行文。