第一次见到的时候，我大约五岁。
大舅和舅妈是工农兵大学生，读医科，刚结婚就被一同分配去西藏做援藏医生，而这个姐姐，就是在拉萨出生的。她大我七岁，皮肤黑黑的，脸上有两团因日晒而生成的高原红。
可她一点都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我会好奇地溜进她的房间去偷偷翻阅她的东西。五岁的我还没有坐过飞机，她的桌子上有一个餐盒，是从飞机上带下来的。
我端详着保鲜膜里面的小蛋糕和榨菜，不知道为什么，同样的蛋糕和涪陵榨菜，一旦被放在那个白色的塑料盒子里，就变得特别地……圣洁。
我盯了一会儿飞机餐，嘴馋了，又知道不应该偷吃，所以就转开视线，在打开的行李箱表面看到了一个漂亮的硬壳笔记本。我识字比较早，她的日记写得也简洁明了，阅读随手翻到的那一页完全没有障碍。
“赵毅，我不像别的女生一样缠着你，是因为不想看到你不学好。我对你冷冰冰，只是因为我喜欢你。”
这种情感对我的年纪来说实在太超标了，然而越是令人费解的事情就越会被我记住。我仔细地揣摩每一句话，却不明白为什么喜欢一个人就要对他冷言冷语。
姐姐推门看到我拿着那个日记本，整个人都呆住了。
几个小时前我躲在大人背后对她说了一句“姐姐好”，几个小时后我拿着她的笔记本，对她说的第二句话是：“赵毅是谁?”
姐姐本来想要尖叫的，顾及还在客厅的舅舅，硬生生憋住了，走过来抢走日记本，低下头严肃地盯着我的眼睛说：“不管你看到了什么，不可以告诉任何人。这是我们的秘密。记住了吗?”
我懵懂地点头，她满意地捏捏我的脸，随手拿起桌上的飞机餐盒，说，这个给你吃。
我眉开眼笑，去他的赵毅，我姐姐最好了。
不知道是不是担心我透露她的秘密，自打那天之后，姐姐对我出奇友好，时刻陪着我玩。她教会我折从高空落下时会自动旋转的纸蜻蜓，听我絮叨自己那点不足挂齿的小烦恼，给我看她带回来的奇奇怪怪的书。
她翻开书，问：“你是什么血型?血液有不同种类，你知道你是哪种吗?”
除了读书，她每天也陪我玩我那堆大小不一却同样丑陋的娃娃。她给大棕熊起名叫绒绒，小白熊起名叫小雪。她主导的过家家并非每天另起炉灶，而是一部漫长的连续剧——我们今天让绒绒和小雪扮演自己的父辈母辈，令他们结仇;明天再让绒绒和小雪相识，相爱;后天让绒绒和小雪得知彼此是世仇，让他们痛苦纠结……我从没这样玩过过家家，每天醒来都急吼吼地想要知道，今天绒绒和小雪又怎么了?
我们一起去端午踏青，她紧紧牵着我，给我买气球，一路给我讲雪山的样子，告诉我方便面袋子在西藏会鼓起来，甚至会爆炸;我问她为什么绒绒和小雪要那么苦，明天他们是不是就能在一起，她却摸摸我的脑袋说，这样才有意思呀。
我12岁的姐姐，觉得波折横生的人世，才算有意思。
她只呆了十几天，在我的记忆中却很漫长。直到最后一天，绒绒和小雪的故事也没有演完。
再次见到她时，我已经初二了。八年过去，她上了大专，再次回来探亲却满是波折。
舅舅舅妈先行回到家乡，我们都在等待姐姐放寒假后直接飞回来过年。一天晚上，舅妈在北京的家人打来电话，说姐姐的确已经到达北京准备转机，可是飞来的还有另一个人。
舅舅和舅妈当场脸色就变了。
这时我才知道，姐姐成了与传统相对抗的“坏女孩”，纹身，吸烟，逃课，打架，和古惑仔谈恋爱。她就读的大专在陕西，终于独自一人脱离了拉萨市委家属区的严密监控，整个人都自由了。
这个将被带回来的男孩就是古惑仔，身无分文，玩乐队，不知道还有没有其他在长辈眼中惊世骇俗的缺陷。一夜电话密谈之后，姐姐最终还是孤身一人出现在了家门口，却一直冷着脸。
那张冷冰冰的脸打退了我所有亲近的念头。明明有那么多话想要问，却都憋成了腼腆的笑。那些想要跟她分享的我的新生活，以另一种方式被她知晓了。舅妈恨铁不成钢时，居然驴唇不对马嘴地拿我这个半大孩子来举例，说荟荟期末考了第一名，你看看你，你像什么样子。
姐姐扭头看了我一眼，笑了一下。我不知道这个笑容是代表轻蔑、鼓励还是毫不在意。我局促不安，却谨记大人说话小孩不能插嘴，只能用眼神告诉姐姐，我一样喜欢她，我没有她好，我永远是她的脑残粉。
我想姐姐没有看懂吧。她根本就没有看我。
我万分难过，却只能在饭桌上乖乖扒饭。绒绒和小雪的一切疑问都那么难以启齿。本来就已经因为幼稚而被排斥了，我不想给自己雪上加霜。
我已经13岁，是她第一次见到我时候的年纪。我已经懂得为什么越喜欢一个人越要冷冰冰，也知道那一道道的伤口是什么。但我已经没办法让她了解到我的成长了。
成长这件事不是用来向谁邀功的。我默默告诉自己。这个道理当时看似高端大气，现在想来，也不过是赌气。
第三次见面时我大学一年级，她26岁，纹身已经全部洗掉。我终于踏入西藏，看了雪山，游了圣湖。她和舅妈一同陪伴我们这些亲戚，话不多却很周到，眉眼间没有了桀骜不驯的气息。
距离上次见面又过去了六年。听说她抑郁症，辞了职，在家休养。这似乎没什么奇怪的。她从小见多识广，古灵精怪，有太丰富的精神世界，太骄傲太不驯服，怎么可能在西藏做一个安分的公务员。
我还始终记得，在西藏游玩时，其他人都下车去照相，只剩下我和她一同坐在车里，沉默的空气很尴尬。
我忽然觉得难过。她本是我最亲的大姐姐，我们血脉相连，可实际上，我们是陌生人。我们是一对见面时要亲切拥抱、问候彼此近况，实际上却对对方毫无了解、连笑都笑不自然的陌生人。
就在我终于鼓起勇气主动开口问她是否还记得绒绒和小雪时，我只听到她轻轻地笑，说，你还记得。
这一句之后是永远的沉默。
我们是姐妹，我们没话说。
如果我第四次见到她，我想我一定会鼓起勇气邀请她喝一场酒。
我现在早已明白，不管是爱情、亲情还是友情，只要喜欢一个人，就永远不要冷冰冰。