【送话器中传出的呼呼风声】
父亲因车祸被送往医院的时候，亚舟正在第三次骑行去西藏的途中。许是在信号不好的区域，亚宁拨了很多次才终于打通了亚舟的电话。
电话那端，亚宁可以清晰听见送话器中传出的呼呼风声，亚舟开口，好像因为气喘而不时停顿：“亚、亚宁，你、你照顾好爸爸……”
亚宁的心，忽然就有种说不出的难受，当亚舟说“都靠你了”时，不知道他是否说完，亚宁就默默挂了电话。
这么多年，亚宁从来没有认真地跟亚舟生过气，虽然作为哥哥，亚舟实在是不太顾家。他天生有一颗不安分的心，年少的时候就喜欢东奔西跑，所有的假期几乎都在外面，先是参加夏令营，大了之后，便和同学组织骑行或者搭车去旅行……
因为阳光的暴晒，亚舟从年少时候起，就有了一身被阳光晒成棕色的肌肤。这样的亚舟学习成绩自然不是太好，18岁那年，勉强考入了一所不入流的大学，学校管理松散，亚舟从此开始成为真正意义上的骑行爱好者。
对亚舟来说，远方有一种难以抵抗的魔力，引得他一次次前往。为了有更多的时间，大学毕业后，亚舟和有同样爱好的同学盘下了位于粉巷的一家酒吧，然后雇了人打理，自己则继续旅行，乐此不疲。
这样的亚舟，一年到头很少有时间待在家里。
起初父母也试图改变亚舟的爱好，却一直未能做到，后来也只能由他了，父亲自我安慰说，由他吧，总好过其他不良嗜好。
亚宁起初并不在意这些，只觉得哥哥的爱好与众不同。和亚舟相比，亚宁倒是极其安稳的性子，从小就比较“宅”，不爱热闹，更喜欢待在家里看看书、帮母亲做做家务，甚至小小年纪就学会了做几样菜……在同年龄的女孩子中，亚宁的这种性子也少见。母亲曾戏谑，明明是一对双胞胎，性格却是天壤之别。
【两兄妹最亲昵的时刻】
没错，亚宁和亚舟是一对双胞胎兄妹，亚舟是哥哥，早出生几十分钟。
和很多双胞胎不同，亚宁和亚舟不同的并不只是性格，还有长相。亚舟黝黑、高大，五官粗犷，亚宁却娇小、白皙，眉目纤细。
因为性格的不同，同龄的兄妹俩，自小倒也很少闹矛盾，从来不会争东西、抢地盘，因为亚宁喜欢的那些，比如布娃娃、音乐盒什么的亚舟全然无兴趣，而亚舟喜欢的遥控车、望远镜之类，亚宁更是不屑一顾。甚至上小学后，因为成绩的差异，两人并没有分在同一个班里。只是作为哥哥，亚舟倒是晓得每天放学后，等到亚宁手牵手一起走。
或者因为这个缘故，亚宁在班里少有男生敢欺负。而亚宁则喜欢吃饭时，看亚舟狼吞虎咽，常常会让她忍不住笑出声。亚舟就会冲妹妹扮鬼脸。
这是两兄妹最亲昵的时刻了。
日子便是这般乏善可陈。
大一些之后，兄妹俩相处的时间慢慢少了，亚舟考的学校离家远，只能住校，亚宁考入离家一站路的重点高中，走读。
大一些的亚宁性子越发沉静、内敛，越发恋家。正是因为这个缘故，亚宁也选择留在西安读大学，学的金融专业，毕业后便去了一家银行的信贷部，离家不远，依然可以住在家里，陪着父母。
彼时生活安稳，所以亚宁的恋家和亚舟的没心没肺之间，都是合理存在，并没有什么矛盾，直到这一次。
【她是真的怨他了】
父亲的诊断结果让亚宁心疼和难过不已，那辆肇事的车子开得太快，导致了严重后果，医生说，此后，父亲都要坐在轮椅上。
强忍着没有当场号啕大哭，但亚宁感觉到拿着病历的手一直在抖。然后，当母亲焦急地询问状况时，再也忍不住，亚宁抱住母亲，眼泪唰唰地下来了。
那一刻，在心疼和难过之余，亚宁忽然有一点点恨亚舟，恨他在这样的时候，在家里出了这样重大事故之际，他竟然缺席。甚至没有承诺即刻赶回，只是抱歉而已。
这让亚宁觉得，亚舟的没心没肺，在亲情的真相里，分明是一种冷漠。
入院当天，父亲便做了手术，手术很顺利，醒来后的父亲也努力坚强地面对现实，反倒安慰亚宁别伤心。
这让亚宁更加难过，父亲是在晨练的路上被超速的出租车撞伤的，当过兵的父亲这么多年从来没有间断过晨练，喜欢跑跑跳跳，可是以后……
亚宁不想面对这个现实，又不能在父亲面前表现出难过。很想身边有个人可以商量一下，哪怕只是倾诉也好。
但是亚舟，直到父亲手术做完的第三天早上才出现。并没有同亚宁寒暄，亚舟冲到父亲病床前，叫了声“爸”，眼圈就红了。
父亲并没有责备亚舟，母亲亦不语，像是已习惯了亚舟在这个家中的缺席，这种缺席，的确已不是第一次——曾经，兵荒马乱的拆迁搬家时，亚舟缺席;父母20年结婚纪念，亚舟缺席;亚宁的毕业典礼，亚舟缺席;母亲做阑尾炎手术，亚舟缺席;祖父去世的葬礼，亚舟也缺席……
那些时候，他都在路上，或者无法赶回，或者不想赶回，故意和不故意地，缺席了一家人本该一起的时刻。所以这一次，即使是这样的事故，父母亦没有抱怨他半句。
故此，亚宁觉得作为妹妹，自己也没有理由多说什么，于是只简单跟亚舟陈述了事情的经过。亚舟抱歉：“都是我不好。”
亚宁缓缓舒一口气，他是不好，但是，她已不想说。只是看着亚舟，亚宁觉得有些疏远和陌生——不是因为长期不见，而是在感情上，远了。
她是真的怨他了。
【他在意她的感觉】
之后，父亲的康复期，亚舟没有外出，每天早早晚晚在医院守着。半个月后，父亲出院回家休养，亚舟跑出去买了功能最好的轮椅，耐心地教父亲如何使用，每天推着父亲去公园或超市，并且破天荒地在一天中午将行李搬回了家里――多少有点儿将功赎罪的感觉。
这反倒让亚宁不太习惯，而亚宁更想知道的是，这一次，亚舟会停留多久?她不信亚舟会因为父亲，彻底放弃自己多年的爱好――那是亚舟的人生梦想。 但出乎亚宁的意料，两个月后，亚舟还没有半点儿风吹草动，反倒是母亲有些沉不住气了，一天吃饭的时候，问亚舟：“不出去了?”
亚舟讪笑。
父亲也劝：“我没事了，你忙你的。”
亚舟依旧讪笑，过了片刻道：“我走了，亚宁还不恨死我?”说着，忽然抬头冲亚宁吐吐舌头，扮了个鬼脸。
就是那么一下子，亚宁的心松软下来。原来亚舟是知道的，知道她的抱怨和她的小恨意。原来，他在意她的感觉。
然后那天晚上，亚宁看到了一篇小短文，是一个微信好友发来的，写的正是两个月前的某一天，在即将到达西藏的途中，在荒无人烟的山脉间，他的同伴“在路上”接到电话，父亲遭遇车祸。为了尽快赶回去，“在路上”丢了车子，不停歇地跑到二十多公里外的路上拦到了一辆货车。没承想行至午夜，货车出了故障，抛锚在荒野中的公路上。“在路上”没有停留，在寒气袭人的高原的深夜，步行了4个小时，终于遇到第二辆货车，又辗转了两次，才赶到西宁市，买到一张无座的票，站了近10个小时终于回到了西安。
后面，“在路上”跟了一个帖子：因为享受在路上的人生，所以我们不停上路，为此常常疏忽亲人，错过和亲人相守的时光。可是无论是不是在一起，他们都在我们心里装着，每一次，我的心，都带着他们一起上路。又：当看到父亲的手术单上妹妹的签名时，我无比惭愧，那个名字，本该是我。谢谢妹妹替我担当，谢谢这么多年，他们那么爱我，纵容我一次次为了梦想而远离他们。庆幸此生，和你们做了亲人。
“在路上”，正是哥哥亚舟的微信名称。
亚宁的视线，就这么慢慢模糊起来，她想起那天亚舟出现在病房的情形：头发凌乱、衣衫满是尘土、眼睛布满血丝、神情憔悴而慌张;想起微信中提到为了赶回来，亚舟所经历的奔波和劳苦;想起亚舟说的“无论是不是在一起，家人都在我们心里装着”……亚宁的心，开始被一种柔暖的感觉慢慢包裹，她在这一刻知道了，远方是亚舟的梦想，而家人，却是亚舟的珍宝。每个人想要的生活不同，对亲情的表达方式也不同，就像父母，他们对亚舟的不抱怨并非无奈，而是因爱而宠。亚宁喜欢的，则是和家人守在一起。而哥哥亚舟，却习惯了把家人放在心里，和他一起上路。
其实在亲情的一次次聚首中，亚舟的爱，从未缺席。
拂去眼泪，亚宁轻轻在后面跟了一句话：是的，我们一直在一起。