清代末年，安徽徽州府南郊有个李秀才，为人忠诚老实，苦读诗书，其妻林氏也知书达理。虽然家境贫寒，但夫妻二人勤俭持家，甘守清贫，奉公守法，从不逾矩。
这年五月端午，家家户户包粽子忙过节，李家无米，秀才只顾埋头读书，不闻不问。林氏无奈，只好到塘边割了一把菖蒲，用水浸了煮粥，聊表过节之意。她一面劳作，一面开玩笑对丈夫吟了一首诗：
才女救夫吟牛诗可怜薄命嫁贫夫，今日端阳一事无。
佳节莫教空过去，聊将清水煮菖蒲。
秀才一听，心甚惭愧，书也读不下去了，便出门去散散心。正行之际，忽见两个陌生青年鬼鬼祟祟钻入一家牛棚，牵了牛就走。秀才一见是偷牛贼，急忙拦阻。
小偷见事败露，反扭住他大声呼叫，诬他是偷牛贼。这家主人是个横行乡里的土财主，一向欺负穷苦人，出来一看是李秀才，认为他家贫无志，出来偷牛。不问青红皂白，就扭送告官，还要两个小偷一同去作证。
李秀才是个书呆子，有口难辩，糊里糊涂被关了起来。有乡亲闻讯后立即赶到李家报信，将事情的前因后果告诉了林氏。
林氏急忙赶到县衙击鼓鸣冤。县官正在与师爷下棋，一听有人鸣冤，立即升堂。林氏将自己偶尔吟诗，丈夫烦闷出门散心，路遇小偷的经过一一禀明。
县官一听说这美貌女子竟能吟诗，就指着院子里的牛说：“既如此，今年是牛年，你丈夫又因牛犯事，你就以这牛为题吟诗一首。若吟得好，本县自有发落。”
林氏应允，出口吟道：
明公来索句，有难不顾羞。
端阳已缺米，佳节更添愁。
为解心中闷，偏逢意外忧。
妾身非织女，郎岂是牵牛。
县官一听，果然是才女，想必是书香门第出身，又要她以象棋为题再赋诗一首，诗中还是要有“牛”字。林氏闻题，出口成章：
楚汉相争战未休，纷纷车马下河洲。
双方士卒皆齐备，只待田单纵火牛。
县官点头称赞，又以案上端砚为题，要她再吟。林氏不假思索随口就来：
端砚一方在案头，时时磨墨伴君侯。
有朝举起凌云笔，万道文光射斗牛。
县官见诗中说自己还有高升，满心欢喜，本想就此罢休，但在旁的师爷见识了林氏的才华后也暗自称奇，遂指着墙上一幅《红梅傲雪图》命她再吟一首。林氏略加思索，吟道：
傲骨冰肌去俗流，红花朵朵在枝头。
牧童睡起蒙眬眼，错认桃林去放牛。
县官立即让人将李秀才带上堂来，说：“李秀才，你夫妻二人知书明理，如何做出此等不良之事?”李秀才再次将外出散心，遇贼偷牛，见义勇为反被诬陷之事详细禀明。
县官说：“既是秀才，就当堂吟诗明志，诗中也必须带“牛”字。”
秀才低头缓缓吟道：
十载寒窗志未酬，只身无策拙如鸠。
勇为反致罹灾祸，堪愧前贤挂角牛。
县官及师爷连连点头称赞，又问林氏家境如何。
林氏立即以诗作答：
家贫不自由，二八漫风流。
洗面盆为镜，梳头水作油。
荆钗斜插鬓，蒲扇半遮羞。
愿效缇萦女，申雪郎盗牛。
诗中提到的缇萦是个西汉女子，她的父亲犯事受罚，缇萦就向当时的皇帝汉文帝上书说：“我愿意卖身为官婢，以赎父亲的刑罪。”此事感动了皇上，皇上放了父女俩。
县官看他们夫妻举止文雅，行为端庄，聪明多才，当场吟出如此好诗，相信他俩根本不可能做出不良之事。又唤财主和两个证人到堂，见此二人贼眉鼠眼，神色慌张;那土财主也是言辞含糊，猜想其中定有蹊跷。遂对他们严厉审问，喝令大刑伺候。两个贼只得老老实实交代真相。
县官命将二贼各打20大板，将牛发还原主。但原主不分青红皂白，与贼共同诬良为盗，县官命其向秀才认错，并罚银20两作为给秀才赔礼。
李秀才夫妻二人连连叩谢县太爷公正廉明，欢欢喜喜回家过节了。