其实我早想到过这个题目、昨天还准备卖书的、转过头想想、还有几个人把所有书留着？自己又何尝不是如此。
考场写的、现在记得很清楚、写下来吧、
《旧书》
—小阳
这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。
书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。
他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。
那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。
后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。
就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。
再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。
每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。
在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼；他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书；他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等；他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。
后来呢？再后来呢？
后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。
是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来？
书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。
湖北省应城市第三中学高三：夏_亦初阳
第2篇 旧书1000字淡淡的月光从窗外照进来，浅浅地映在房间的地板上，投下柔柔的光辉。
轻轻打开书柜，我看到了我熟悉的书目。
目光在一本本书上游移，不知道该拿出哪一本，本本都是我最熟悉不过的，有厚厚的《红楼梦》，薄薄的连环画，深奥得我至今看不懂的《论语》……一本本书都是我能倒背如流的。我犹疑地看着，突然，一种莫名的心情跳动了一下，只是微微看了一眼，便毫不犹豫地把最底下那本早已破旧不堪的一年级教科书抽了出来。
轻轻地翻开，“嚓啦啦”的一响，泛黄的书页硬邦邦的，我先是一愣，然后不禁笑了起来。我想起来了，快上二年级的时候，我边看它边洗脚，一不小心，手一滑，它就像一只泥鳅似地滑进了水盆。一页页翻开，先是拼音，然后便是教我们写简单的生字了。虽然上面的字迹都随着水迹模糊了，却还是大致辨得清楚。我看见一个女孩，用又白又胖的小手，紧紧地抓住铅笔，一笔一画地写着，写得歪歪斜斜，脸上却满是童稚的欢喜。
“一”字突然映瞒了眼帘，满页纸上都是歪歪扭扭大小不一的“一”字，一开始的“一”，画得像蜈蚣似的，压抑得让人难受。后来的虽然算不上清秀漂亮，至少也没有一开始的难看了。在书边的角落里，我看到了一行稚嫩的字体：wohuixiezile（我会写字了）。虽然是拼音，但我还是看明白了，那个女孩，在满满的一页上画满了“一”字，最后欢天喜地地在角落里写上了一行拼音，明丽的阳光从发丝里穿下来，圆圆的小脸上映满了纯真的微笑，就像浮在水面上的阳光一样灿烂。
继续往后一页页翻着，每一页都有东倒西歪喝醉酒似的字迹。有一页上的纸不知为何破了半张，一看到这，我就明白准是和父母闹别扭了。从小我就有这个毛病，一来气，碰到什么撕什么。
一页页翻着，有一页上画了两个小人，歪歪扭扭地杵在纸上，不知正说着什么，对话早已模糊，但一种久违的心情从我心上悄悄滑过。
小时候用的书，现在看上去非但不陌生，反而感到了分外的亲切。从小学一年级的幼稚，到初中二年级的成熟，我的变化真的不小呢！但是心里的童真似乎并没有变，只是随着岁月的流逝结了一层厚厚的茧，随着这本旧书一页页翻开，那茧，一层层地打开了，童心飞出来，童年的快乐像漫天的阳光一样撒了下来……
静静的月光洒在手里的旧书上，虽然书页早已泛黄，我却看见了童年的笑，童年的泪……
莘县实验小学四年级:刘嗣洋