建国60周年征文：油灯往事
每一次回到家乡的时候，我都会坐在静谧的夜晚，遥望着远山外华灯初上的天际，想起那些与灯相关的往事。有关灯的记忆，是断点的，是琐碎的，但却是深刻的……
我的家乡是一个偏僻落后的小山村，村民们过着艰辛而贫穷的生活。最早烙印在脑海里的灯，是家里那盏污迹斑斑的煤油灯。夜幕降临时，父亲就点燃它，微黄的光线在屋子里摇摇晃晃，像一张黑白照片。那时候，距离油灯最近的人算是母亲了。借着微弱的灯光，她盘腿坐在炕头，不知疲倦地为我们姊妹几个纳鞋底、缝衣服。由于光线不好，他不止一次地被针扎破手指，急得父亲总是不断地拨弄着灯芯，企图让灯光亮些、再亮些。可是，我们并没有理解“慈母手中线”的含义，只是借着灯光，尽情地在墙上做着影子的游戏。
后来，我上学了。为了方便晚上做作业，我成了油灯的“主人”。而母亲，也只能等我做完作业后，才能去做一些针线活。有时候，半夜突然醒来，发现母亲仍然坐在油灯前缝补衣服，我的眼角就渐渐地变得模糊了。这种感觉，让我知道自己长大了。我琢磨着用自行车内胎的气门嘴，制成了一个新式煤油灯，只要轻轻拧动螺丝帽，就能随心所欲地调节灯光。我的“发明”，让我和母亲都拥有了属于自己的“灯光”，也受到了大人们的夸赞，成了我儿时最大的骄傲。
再后来，父亲从一位亲戚家里带回了一个叫马灯的东西，外面有着玻璃罩，点燃后亮堂堂的，不怕刮风下雨。“这是世界上最好的灯吧？”一天晚上，我问父亲。父亲把我拉到大院外，笑道：“傻孩子，咱山里穷，这是早已落后的灯了。”说着，他向远方一指，“你看，人家那才是灯呢！”顺着他所指的方向，我看到在很远很远的地方，一排排亮晶晶的灯光，如点点繁星一般闪烁着美丽的光芒，使我怦然心动。从此后，许许多多的夜晚，我都会望着远处的灯光，不停地思索：它咋就那么亮啊？怎么能照那么远呢？它又要加多少煤油啊？……
想着，想着，我就8岁了。1985年，我们村终于通上了电。当第一次看到那些玻璃制成的灯泡，不要煤油就能发出明亮的光芒时，孩子们都仿佛过大年似的欢呼雀跃，喜悦如山花一般在我们的脸上盛开。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如今，社会的进步，时代的变迁，使灯具事业有了巨大的发展。望着家里安装的那些各式各样的灯具，或温馨浪漫，或五彩缤纷，或静止，或旋转，我经常会想起小时候的煤油灯。它们彰显了祖国科技的日新月异，虽然，早已退出了历史的舞台，但在我的心中，却永远是一个美丽的“舞者”……
第2篇 往事500字天蓝了，风停了，心静了，往事浮上心头
记得在那个无风的夜晚，你我默默对视，默默无语许久之后，便开始了心的低诉。繁星遥布天际，忽明忽暗。取个名~~望星之夜。
这就是我俩浪漫的相识。
记得在那金色的下午，你在爬假山，我在滑冰。你不小心，掉进了池塘，我去救你，没想到：我们同命相连！我们笑了，为了我们的天真和勇敢。取个名~~落花流水。
这就是我俩快乐的日子。
记得在那条灰色的长廊上，你在左边，我在右边，前放有一只黑色的大眼睛，想要为我们永远留下这一刻。“喀嚓~~！”眼睛眨了一下，留住了，也意味着离别。是结束，还是劫数？是的，你要走了，这一天注定会成为历史，成为回忆。尽管那未知的未来在使劲拽着我们的心。再取个名~~无泪之别。
梦终究是梦，也许你就是上天托给我的一个梦，让我在梦里有笑，有泪，有幸福，有悲伤，有平静，有疯狂任我在梦中旋舞，飞转，陶醉，沉迷而你就是梦里的主角。这个梦好长，但又好短，好短~~
装了这个梦，记忆的盒子从此不再打开，等待不是唯一。
寂寞梧桐下，再次拾起你火红的笑厣~~
第3篇 往事400字翻开历史的明信片，左瞧瞧，又看看，那些美好的回忆等我追忆。当我拿起那张特别的明信片时，仿佛那个场景就浮现在我面前。
临近毕业会考，即将毕业的毕业生，无一不绷住自己的心，好好学习。每天是起的比鸡早，睡的比狗晚，书包越来越沉重，作业也是越来越多。此时，邻居家的小妹妹正乐此不疲地跳着绳，小弟弟正玩着新买地游戏赛车。而我，面对这堆积如山的作业，心中的烦躁之感不禁油然而生。这时，妈妈端着一杯热气腾腾的牛奶朝这边走来，亲切的说：“佳慧，作业多吗？先喝杯牛奶吧。”只见那牛奶正冒着热气，一股奶香味弥漫开来。我拿着牛奶，用它来暖和身子，这时，一股暖流像我涌来。我抑制不住眼泪，妈妈说：“孩子，你哭什么？作业难吗？来，让妈妈看看，不要哭了啊，听话。”妈妈一边帮我擦眼泪，一边教写作业。我喝着牛奶，依偎在妈妈的怀里……
看过后，我依依不舍地把它放回原处，它将成为我最永久的回忆。
初二:陈佳慧